Outrageusement maquillé, longs faux-cils, cheveux blonds péroxydés au brushing impeccable, Cassandro, né Saul Armendariz, est prêt à monter sur le ring. Car sous son look de drag queen, ses collants multicolores, ses boas et  ses traînes, on découvre un redoutable guerrier. Star de la lucha libre, une religion au Mexique, ex-champion du monde, Cassandro est le roi des Exoticos, un groupe de catcheurs mexicains gays qui luttent contre les clichés homophobes dans ce milieu.machiste.

Pourtant,  à l’approche de la cinquantaine, après 26 ans à tester les limites du possible dans des combats extrêmes, le corps du lutteur porte les marques de cette éprouvante discipline: épaule déboîtée, genou brisé, jambe fracturée. C’est à ce combattant opéré de partout, que la réalisatrice française Marie Losier a consacré un documentaire d’une rare sensibilité. Elle retrace le parcours hors du commun du catcheur en fin de carrière, au gré de nombreux interviews dans divers lieux.

«On m’appelle le Liberace de la lucha libre. Mais j’ai traversé par mal d’épreuves», dit Cassandro. Marie Losier nous laisse en effet découvrir un homme complexe, émouvant, plein d’humanité, martyrisé dans son enfance, longtemps accro à la drogue et à l’alcool, avant de s’en libérer. En souffrance mais animé par la fureur de vivre, il veut continuer à se battre, tout en sentant qu’il doit accepter de vieillir. L’auteure brosse aussi le portrait d’un homosexuel fier. Grâce au sport, il a su se surpasser physiquement, mentalement, socialement, et finir par être non seulement reconnu, mais respecté et aimé.

A l’affiche à Genève, au Spoutnik, depuis mardi 18 décembre